1995年,石桥县。 进入三月,余寒犹力,早晨五六点钟,黎明前的曙光悄然绽放,整个县城被笼罩在一片朦胧中。 叶问棠睁开眼时,外面的天还没有亮透,她像往常一样穿衣起床,搓着满是冻疮的双手去做早饭。 叶问棠的丈夫张春华是石桥县人民医院的医生,他昨晚值的夜班,大概八点左右到家。 叶问棠得赶在张春华回家前做好早饭。 这是一处狭小又紧凑的筒子楼,家家户户烧饭的灶台都搭在外面的过道里。 叶问棠一家住在二楼走廊的最里面,屋里面积不大,四十来平米,原本是个一室一厅,后来用隔板在客厅里隔出了一块,装了一扇门,就是一个小房间了。 小房间就几平米大,里面支了一张钢丝床,再摆几个矮柜恨不得就塞满了,以前是张洋睡的,等到张洋快上初中时,他嫌小房间太小了不愿意睡,叶问棠就把大房间让给他了。 又舍不得张春华和她一起挤在小房间里,她便一个人睡小房间,张春华张洋父子俩睡大房间。 张洋考上县一中后,就去住校了,每两周回家一次。 叶问棠依旧一个人睡在小房间里。 此时过道里静悄悄的,一片昏暗,老化的门窗呼呼灌冷风,叶问棠哆嗦着身子将炉子生好后,先熬了一锅白粥,然后将面粉加温水揉成团,再擀成薄片。 进屋看了眼墙上的挂钟,还不到七点,葱油饼现烙的才好吃,她便没急着烙,趁着这时间拿起抹布开始搞屋里的卫生。 打扫完客厅和小房间,叶问棠走进大房间。 大房间要大很多,还带一个小阳台,里面摆着一张大床,床上铺着厚厚的被褥,靠墙壁摆着一个大衣柜,另一面放着一张书桌和一个书架,书架上摆满了各种书。 擦书架时叶问棠不小心将几本书弄掉到地板上,其中一本书里掉落出一张陈旧的照片。 她弯腰捡起照片。 照片已经暗黄褪色,但还是能看出上面是一个年轻的女人抱着个才出生没多久的婴儿,依偎在一个年轻男人的怀里。 年轻男人是年轻时候的张春华。 年轻女人不是叶问棠。 ...